Es muy difícil describir lo que Lynch ha significado para mi, porque como él mismo diría," cuando tratas de explicar con palabras algo misterioso en cierta forma lo empequeñeces", así que me limitaré a relatar mi experiencia al descubrir su obra
Lost Highway fue la primera pelicula suya que vi, pero fue mucho mas: el descubrimiento del cine mas allá del entretenimiento pueril, el mejor debut posible hacia la cinefilia, el cine independiente y de autor, insumiso por derecho propio a los códigos del mainstream y un estímulo inmejorable para el apetito artístico del espectador.
Las circunstacias fueron cuanto menos igual de curiosas : el VHS de la película que vi en un TV de tubo en el comedor de la casa de mis padres a media tarde era el préstamo de un amigo de mi hermano . Dio igual, la fuerza de las imagenes de una carretera a oscuras a toda velocidad con la música de Bowie de fondo tenía tal magnetismo que superaba toda limitación técnica. A partir de ahí, Lynch se convirtió en una obsesión, las siguientes películas que estrenó cronologicamente las vería todas en pantalla grande ( incluso Eraserhead en un ciclo de cine de autor veraniego ) y por supuesto recuperaría toda su obra, series y cortos .
Pongo en contexto que por entonces no era nada fácil acceder a su obra, pregunté en muchas tiendas por las cintas descatalogadas de Corazón Salvaje, las dos primeras temporadas de Twin Peaks y Fire walk with me estaban descatalogadas... Lo poco que se podía ver era a través de canales especializados en las recién inauguradas plataformas de televisión digital ( Canal +/ Digital + y Vía digital ) , era a finales de los 90. Las bibliotecas apenas si tenían El hombre elefante y Dune en una calidad horrorosa...
Así que ver Mulholland Drive en una sala enorme fue un regalo de los dioses. Poco antes había podido ver en TV por vez primera Blue Velvet . Después le tocaría el turno a The Straight Story , todo una epopeya elegiaca a su adorada America Profunda. Finalmente pude ver Fire Walk With Me, antes de ver la serie, con lo que el desconcierto y el misterio se multiplicaron. Otro apunte: la vi grabada en la 1, que la emitió de madrugada... en un segundo intento. La primera vez que la anunciaron se canceló su emisión por algún evento social que obligó a a la cadena publica a poner un informativo especial. Eran los albores de internet y escribí un e-mail a TVE para pedir que la volvieran a emitir. No sé si alguien lo leyó pero cumplieron y a la semana siguiente pude verla. El goce fue infinito.
Corazón salvaje fue de las ultimas que vi y me decepcionó un poco por lo evidente que era su juego de referencias pero entiendo su culto y premio en Cannes: tenían que llevarse a su club de cinéfilos a un genio como él. Dio igual dejar sin premio gordo a Ken Loach, Zhang Yimou o Godard. Puede que sus películas fueran mejores, pero el artista estaba por encima.
Twin Peaks tambien tuvo su aquel : la vi de un tirón cuando salió en Dvd ( practicamente me obligó a estrenarme en el formato comprando un reproductor para verla ) en aquella edición de Manga films que vino con un capítulo cortado a medias... El gran acierto de Lynch y Frost fue rodar un arranque esplendoroso en su evocacion del misterio, ese cadáver bellísimo , cuya imagen envuelta en plástico se te queda grabada en la memoria y actúa como un evocador continuo en nosotros como espectadores pero tambien como en todos los personajes de la serie, para así querer saber mas de ellos y de ella. Por si fuera poco, el contraste con la imagen idílica de foto de instituto de Laura funciona de nuevo como las dos caras existenciales de la sensibilidad lynchiana, lo sublime con lo abyecto, la belleza con la sordidez. Su mirada de la condición humana, en suma.
Lynch hacía arte con todo lo que tocaba. Desde litografías a cuadros, esculturas, tiras cómicas, mobiliario... a los partes metereológicos con los que su familia ha querido rendirle homenaje en su obituario.
Tendió al surrealismo porque era de Montana, un estado poco glamouroso y muy muy profundo, por lo que los estímulos tendría que buscarlos en algún tipo de refugio que no fue otro que el arte. Nunca ha dejado de volver una y otra vez a su obra primigenia, ese Six men getting sick donde une imagen pictórica y movimiento. Lynch mas que un director de cine que pinta cuadros es un artista que rueda lienzos que se disfrazan de películas.
Su despedida del cine fue INLAND EMPIRE pero resultaba ser un tanto farragosa y árida incluso para sus fans. Su experimentacion con la imagen digital y el audiovisual de Internet era tan radical como acostumbra. Tal vez consciente de que estaba ante la última oportunidad para revisitar su particular Lynchlandia, se volcó con la oportunidad de rodar una última temporada de Twin Peaks gracias al auge de las series y Showtime le dio luz verde para hacerlo a su manera: mas allá del universo de la serie, David aprovechó para volcar en ella todas sus obsesiones y sueños frustados de proyectos anteriores, donde vemos ecos de comedia absurda a lo Tati , seres eléctricos, homenajes y hasta jam sessions en los finales de los capítulos con sus grupos predilectos... Si, Lynch también era músico.
Seguramente es ese final , sencillo e innegociable, la mejor despedida posible al mayor amante del misterio que hayamos conocido.
Último apunte biográfico: en Valladolid a finales del año pasado tuvimos una exposición en una sala de arte dedicada a David Lynch. La visité dos veces, la última en solitario. Era sencilla, fotogramas de varias de sus películas con la posibilidad de oir a través de cascos algunos fragmentos de ellas en pequeños monitores... en calidad VHS.
Tambien había una pequeña muestra de sus litografías, con su inolvidable caligrafía y una reproducción a pequeña escala de la habitación roja con una escultura en su interior, a través de las cortinas rojas y el suelo en líneas blancas y negras quebradas...
El destino ha querido que su muerte haya coincidido con los incendios de Los Ángeles en una macabra casualidad.... y en cierto modo causalidad. Tuvieron que trasladarle de su casa-estudio-refugio a otro lugar mas seguro... pero eso empeoró su salud. El fuego de nuevo haciendo acto de presencia en su vida y obra, como en Fire walk with me, como en Corazón salvaje.