"El cine permite pensar cosas", decía Jean-Luc Godard. Y
Apocalypse Now es un ejemplo estupendo.
The Horror! The Horror! Variaciones sobre Apocalypse Now es un libro sobre la cultura, la sociedad y la historia de los años setenta. Es decir, no es un libro acerca de la película sino sobre todo lo que da la película. Su autor, Vicente Domínguez, profesor titular de Filosofía de la Universidad de Oviedo, es un apasionado del cine, como demostró en la década que coordinó la sección Universo Media del Festival de Cine de Gijón. Y su libro es de lectura obligatoria.
The Horror! The Horror! Variaciones sobre Apocalypse Now no es un libro habitual en el mundo del cine. Su autor explica su objetivo: "No es un libro sobre
Apocalypse Now sino con
Apocalypse Now. Y si es un libro sobre
Apocalypse Now, no lo es con la literatura cinéfila sobre la película, sino con la literatura, la historia, y la cultura principalmente de la década de los sesenta, aunque no solo, claro. En todo caso, mi objetivo era que tras la lectura de mi libro, se vuelva sobre la película para verla
de nuevo,
no otra vez".
Domínguez lo ha escrito en siete meses, mas un agosto encerrado de pulimiento. Cuenta que se autoimpuso unas exigencias previas: "No incluir ni capítulos ni epígrafes que orientasen al lector sobre lo que debe pensar o puede esperar. No mencionar en ningún momento a Coppola: si cuando citas la
Ilíada o
El Quijote es innecesario decir 'de Homero' o 'de Cervantes' porque son obras de tal magnitud y tan absolutamente clásicas que tan solo con mencionarlas todo el mundo ya piensa en sus autores, con
Apocalypse ocurre lo mismo. No citar ni utilizar ningún artículo mío ni ajeno sobre
Apocalypse Now, pero tampoco ajeno (el único artículo que aparece en la bibliografía sobre
AN es uno publicado en
Playboy sobre las
bunnies. Bueno, la cosa es que ese
Playboy fue la primera compra que hice por Internet). Y diluirme como autor, desaparecer, de modo que no fuera yo el que iba proponiendo los temas".
Todo lo cumple a rajatabla, así que si alguien le hubiera regalado el martes a
Francis Ford Coppola este libro en su 76º cumpleaños, el cineasta habría mirado alucinado el ejemplar. "Después del libro de Peter Cowie
[The Apocalypse Now Book, Da Capo Press, 2001] no tiene sentido hacer una obra así. Tiene que ver con una decisión metodológica: 'Voy a ponerme con
Apocalypse en el mismo modo que, por necesidad, tengo que ponerme yo, y todo el mundo, cuando explico la
Iliada en clase, es decir, debo explicar la
Ilíada sin Homero".
El libro arranca con D. H. Lawrence y su descripción del Apocalipsis como una "orgía del misterio". A partir de ahí Domínguez habla de imperialismo, todo tipo de referencias sociológicas y literarias, Jimmi Hendrix, la presencia francesa en Vietnam, la guerra, el LSD, el uso del napalm, el Mal... Apabulla. Y maravilla. Como guinda, un cómic de Fernando de Felipe y un poema de Fernando Beltrán. Acabada la labor, Domínguez decidió desconectar. "Decidí acabar la
serie Tremé, que había dejado al final de la primera temporada para ponerme a hacer el libro. Era una forma también de cortar con
Apocalypse. Sin embargo, pequé de optimista. En el capítulo quinto de la segunda temporada, Janette, la cocinera [un personajazo que encarnó Kim Dickens], se ha ido a Nueva York y trabaja en un restaurante de lujo con otros 17 chefs. Ella hace sólo una parte de un plato, junto con otro compañero. El compañero está salteando algo, y de pronto se produce una llamarada típica de estas de fogón de cocina. No muy grande. Pero el chef se echa hacia atrás y dice sonriendo: "Apocalypse now". Janette sonríe y completa la broma de su amigo con un "Never get out of the boat". Tardo una milésima de segundo en dar a pausa, sonrío y pienso "Es increíble". En la película la frase la dice Jay Hicks, que sus colegas de la PBR llaman Chef, 'porque soy un Chef de verdad, iba para salsero, etc.'. Lo verdaderamente alucinante ya, lo que hace toda la cita endemoniadamente bien traída y construida es que Chef es de Nueva Orleáns, como Janette". Para quien no haya visto la serie, Tremé es un barrio de Nueva Orleáns, y cuenta la vida de la ciudad poshuracán Katrina. "No cabe duda de que hay otro libro -que yo no haré, ni me lo propongo- en la influencia de
AN en otras películas y series".