Estoy aprovechando estos días para releer viejas obras maestras de King. Estoy terminando Salem's Lot, y después quizá me ponga con El umbral de la noche y lo comente relato por relato.
Bueno, el caso es que tengo un problema con este libro, Salem's Lot lo veo todo imposible, incoherente. Sí, ya lo sé, suspensión de incredulidad, vampiros, ficción y tal. Pero no es coherente.
Por lo que leí hace tiempo, todos los acontecimientos que transcurren en el libro, desde que llegan Barlow y Straker hasta que el pueblo está contaminado de vampirismo pasan poco menos de dos meses. No entiendo el proceso. Es absurdo.
Barlow es un vampiro que busca evitar llamar la atención y ser atrapado. TIene de su lado a un servidor ingenioso e inteligente que le allana el camino, y se supone que lleva cientos o miles de años actuando y repitiendo el mismo patrón. Pero su modus operandi roza lo absurdo. Llega a un pueblo, se instala y se va alimentando, y en el proceso contagia a cientos, miles de personas, que se convierten en nuevos vampiros. Cuando ya no queda alimento, se marcha y busca otro pueblo.
En primer lugar, ¿porque permitir esa cadena de miles de contagios? Más vampiros suponen competencia por el alimento, el territorio. Y miles de vampiros sueltos por ahí llamarían invariablemente la atención, con lo que podría ser descubierta y aceptada su existencia por los humanos, que empezarían a cazar vampiros, y su modus vivendi se pondría en serio riesgo si la gente está atenta a signos de vampirismo todo el tiempo.
Barlow no es un vampiro del tipo "patriarca" que funda una comunidad de vampiros y la acompaña permanentemente, como el de la serie "The Strain", o los vampiros de la peli de John Carpenter. Cuando en una ciudad se agota el alimento, Barlow se va a otra y abandona por completo a su progenie. Por lo que sabemos, nunca vuelve a verlos. Por lo tanto... ¿para que dejar una ristra de bichos hambrientos a tus espaldas cada vez que te mueves? ¿Que objeto tiene?
Se supone, como digo, que el pueblo de Salem's Lot tarda unos dos meses en sucumbir al vampirismo. Multiplicando tenemos que a lo largo de un año, Barlow visita y diezma unas seis poblaciones americanas. Esto son 60 pueblos o ciudades pequeñas en una década. Cada una de ellas con una población de cientos o miles de nuevos vampiros que requerirán alimento y se expandirán. Sería una pandemia chunga e imposible de pasar por alto. El método no tiene ningún sentido. Salem'S Lot tiene una población de 1.000 habitantes. Vamos a poner que 500 se convierten en vampiros, digo 500 por ser conservadores, porque se supone que la mayoría se convierten. La multiplicación nos dice que en 10 años, se crearía una media de 30.000 vampiros nuevos. Todos ellos continuarían contaminando conforme se alimentaran, en progresión.
Sabemos, gracias al final de Salem's Lot, que algunos vampiros sobreviven, y buscan su alimento en granjas y comarcas cercanas.
Tenemos también el relato "Un trago de despedida" de la antología "El umbral de la noche" donde una familia de ciudad se pierde en Salem's Lot. Así sabemos que allí sigue habiendo vampiros, y que la gente de los pueblos cercanos están perfectamente al corriente de lo que ocurre, aunque procuran disimularlo y no suelen verbalizarlo públicamente.
El vampirismo tal y como nos es mostrado, es insostenible. Barlow va de vampiro misterioso, inteligente y prudente, pero su método de vivir es completamente insostenible a la vez que imposible desde el punto de vista lógico. Le dejaría totalmente expuesto en poco tiempo.
Hay otras obras de ficción que han apostado por métodos más discretos. El vampiro de la película "Noche de miedo" tenía el mismo problema que Barlow (sus víctimas se convierten en vampiros tras la muerte). Al igual que Barlow, vivía una vida anónima, viajando de ciudad en ciudad, con un servidor humano que le abría el camino. En su caso, tras alimentarse, decapitaba a sus víctimas para evitar que resurgieran como vampiros. Para evitar ser atrapado, escogía a prostitutas y hacía pasar sus depredaciones por los crímenes de un asesino en serie perturbado. Pero me sigue pareciendo un método que llama bastante la atención, sobre todo porque ese vampiro necesitaba una víctima diaria. Los números siguen siendo demasiado altos.
En general, cuando tratas el vampirismo como una plaga en una obra de ficción, la única solución es que tu vampiro jefe quiera "conquistar" o "vampirizar" el mundo, como ocurría en la serie "The Strain" por ejemplo. Pretender ir de vampiro discreto y anónimo cuando cada día matas a alguien y ese alguien se convierte en vampiro... es poco creíble.